今年的夏天热热闹闹,从5月的英超大结局到欧冠杯决赛,再到首次扩充至48支国家队的美加墨世界杯,一场接一场的比赛,着实让球迷看了个过瘾。
和前几届相比,本届世界杯最大的不同,或许不在于参赛队伍增加,也不在于比赛中额外加入两次“补水时间”,而在于观众看球时能做的事情更多了,与比赛互动的方式也更加丰富。
说到补水时间,这里有一句不吐不快的话。从商业角度看,它无疑为广告提供一个绝佳的切入口,也带来可观的收入,但代价是比赛原有的节奏被生生切断。教练团队可以趁机调整战术,球员也得到短暂喘息,但双方你来我往、连续攻防的流畅感和观赏性,却难免因此打了折扣。
还是说回电视机前的观众。
世界杯第一次通过电视直播,是在1954年的瑞士。第一次通过彩色电视全球直播,则要等到16年后的1970年的墨西哥。进入21世纪以后,人们看球时面对的已不只是一块大屏幕,手边往往还放着一个甚至多个小屏幕。电视负责呈现比赛,手机负责提供数据、评论和社交,由此增加观赛的互动性,也增添不少趣味。
本届世界杯期间,各种社交平台上出现了许多“主播陪看球”的直播,其中不少来自以往正儿八经报道体育新闻的平台或自媒体。
这背后其实有一套清晰的商业逻辑。受版权所限,这些平台无法直接转播比赛,却又不愿意把用户拱手让人,于是只能曲线救国,推出各种“陪看”服务。说到底,就是为球迷提供一个聚在一起看球、聊天和吐槽的虚拟空间。若放在智能手机出现以前,这就像是街坊邻里把电视搬到楼下,大家围坐一圈,边看边聊。场地不同,热闹却相通。
有人或许会认为,“陪看球”的出现恰恰说明现代社会的原子化正在加剧:人际关系越来越疏离,人与人之间的联系越来越少,以至于连看球都只能和网友交流。
但我却不这么认为。
线上的陪伴并不是对线下关系的替代,而是一种延伸。我们当然可以约上三五好友线下看球,也可以独自在家打开直播,同时和天南地北素未谋面的球迷分享紧张与兴奋。
足球最奇妙的地方,也正在于它能让无数原本毫无关系的人,在同一个瞬间产生相同的情绪。一次绝杀,有人从沙发上跳起来大喊,有人在地球另一边的凌晨抱头痛哭。他们彼此不知道对方的名字,却因为同一场比赛,短暂地成为一个群体。
过去,这种共同体验只存在于球场看台、广场或街边的电视机前;如今,它被互联网无限放大,也被带到世界上的每一个角落。
所以,“陪看球”看似只是互联网平台上的一种新服务,背后其实仍然是一个非常古老的愿望:人们不只想知道谁胜谁负,更希望在胜负揭晓时,有人和自己一起欢呼、惋惜或者沉默。我们真正需要的,从来不只是看见一场比赛,而是有人和我们共同见证它。
本届世界杯决赛于本地时间星期一(7月20日)凌晨举行,当尘埃落定,胜者捧杯,直播结束时,我们会放下手机,关掉电视。展望四年后的夏天,在世界杯百年之际,一定还会出现新的观赛渠道和互动方式。但无论媒介如何变化,始终不变的,依然是球员在绿茵场上挥洒的汗与泪,以及屏幕前亿万球迷共同经历的喜与悲。
(作者是金融科技从业者)